trechos do livro Vi uma foto de Anna Akhmátova de Fernando Monteiro

Vi uma foto de Anna Akhmátova,
numa oferta de segunda mão
em livraria de terceira
fechando as portas também baratas
em liquidação de quarta despedida
dos leitores de páginas impressas
à tinta das antigas tipografias
condenadas aos museus,
setor dos tipos móveis de Gutemberg
que não mais importa.




Isso faz muito tempo.
Isso faz algum tempo.
Isso faz pouco tempo.
Que tempo isso faz?

Sei que eu via a linha do mar de chumbo descansando do esforço da manhã.

Os guarda-sóis permaneciam na distância, a projeção de sombra redonda
dos panos mudando da aeria seca para a areia molhada onde restavam
pegadas de banhistas despreocupados, já retirados para seus bangalôs
no limite das árvores protegidas pela cerca branca das praias particulares.



Você pensa, então, que não está só - mas está.
Pode estender a mão e tocar naquele ombro da outra noite,
há muito tempo,
há tempo nenhum - há quanto tempo?



Esta mulher está só
sumindo entre as samambaias
com o mesmo riso da juventude
a escrever poemas.



A Natureza não sabe quando peca,
nem quando destrói.
Ela é nosso segredo,
e está do lado da cegueira,
da inocência das leoas sem passado
e sem futuro (uma intensidade branca
num eterno presente).
(...)
A Natureza é sem justiça e sem perdão,
acende-se nos vulcões e nos corações
dos cartões de Natal atravessados
de uma seta desenhada à caneta.
E ela está prenha dos próprios filhotes
de há três estações
brincando na relva (o teu temor).



Ela o desafiou antes de mim,
ela me condenou sem condenar
e me abençoou sem abençoar (...)



Estávamos tão loucos - em Paris,
novamente - que discutíamos por qualquer coisa
ao alcance (ou não) da discórdia:
a cor das paredes do hotel de Pera,
o lado de entrada na massa da Pirâmide,
para que serviria uma construção tão monstruosa
(“está claro que nunca foi apenas uma tumba”),
alguma moça que me convidara para o chá,
uma música pedida por mim (“para quem?”).
Para você.
“Para mim?”
Pois eu não me lembro de gostar dessas harmonias de gosto vulgar”...

Porque em Paris ela se fazia mais do que ciumenta.
E se tornava irascível, nervosa e com medo de ficar
muito velha, se repente.
Temia mudar como as flores, de um dia para o outro.




(...)
em data guardada entre as garras do tempo
abrindo frestas quando uma mulher
solitariamente se ressente
do próprio reflexo.

Trechos do livro O Livro de Corintha de Fernando Monteiro